Voici un aperçu du fonctionnement de l’influence de Robert :
* Résistance initiale et peur : Le narrateur commence par des préjugés et de la peur envers Robert, un aveugle qu'il n'a jamais rencontré. Il se sent menacé par la présence de Robert dans son mariage et ses propres angoisses sont exacerbées par l'inconnu.
* Exposition à un monde différent : À travers Robert, le narrateur est exposé à un monde auquel il n’avait jamais pensé. La cécité de Robert oblige le narrateur à s'appuyer sur ses autres sens et son imagination. Il apprend à voir le monde différemment, au propre comme au figuré.
* Adopter la vulnérabilité : À mesure que Robert aide le narrateur à dessiner une cathédrale, il devient plus vulnérable et plus ouvert. Il se laisse guider par Robert, qui incarne une autre façon de vivre le monde. Cette vulnérabilité permet au narrateur de se libérer de ses propres limites.
* Perspective changeante : Le narrateur commence à comprendre que ses propres idées préconçues limitaient sa perception. Il commence à voir le monde avec plus d'empathie et moins de jugement.
* Une nouvelle appréciation pour sa femme : Grâce à la présence de Robert, le narrateur acquiert une appréciation plus profonde du lien qui unit sa femme à lui et de sa compassion pour Robert. Cela approfondit son amour pour elle et renforce leur lien.
Le narrateur ne devient pas nécessairement « plus confiant » au sens traditionnel du terme. Au lieu de cela, il acquiert une nouvelle perspective, une plus grande conscience de ses propres limites et une compréhension plus empathique du monde et de ses habitants.
L'influence de Robert consiste en fin de compte à faire tomber les barrières, à remettre en question les hypothèses du narrateur et à l'ouvrir à une expérience de vie plus riche et plus significative.