Parodie du consumérisme américain : George et Hazel incarnent le couple stéréotypé de la classe moyenne américaine, obsédé par les biens matériels et les normes sociétales. Vonnegut fait la satire de leur préoccupation pour les biens de consommation, soulignant le vide de leur vie définie uniquement par leurs biens.
Conformité et individualité : La transformation de George en un personnage ressemblant à une marionnette, contrôlé par des slogans et des messages publicitaires, représente la critique de Vonnegut à l'égard de la pression sociétale en faveur du conformisme. Hazel, quant à elle, entreprend un voyage de découverte de soi et d'adhésion à son individualité, suggérant que le non-conformisme et la pensée indépendante sont cruciaux pour l'épanouissement personnel.
Effets déshumanisants de la technologie : Le roman présente la technologie comme un outil de contrôle et de déshumanisation. La répétition constante de slogans et de messages publicitaires réduit les individus à de simples consommateurs, dépourvus de pensées et d’émotions authentiques. Cela sert de mise en garde contre les dangers de permettre à la technologie de dicter le comportement humain et de diminuer l’individualité.
Critique des médias et de la culture populaire : Vonnegut utilise le personnage de Dwayne Hoover, un écrivain de science-fiction devenu millionnaire en écrivant des histoires de mort cérébrale pour les masses, pour critiquer l'état des médias et de la culture populaire. Le succès de Hoover représente le déclin du discours intellectuel au profit d'un divertissement insensé, que Vonnegut considère comme préjudiciable à la société.
Solitude existentielle : Les interactions entre George et Hazel révèlent leur solitude profondément ancrée et leur manque de véritable lien humain. Bien qu’ils vivent ensemble, ils ne parviennent pas à communiquer de manière significative, ce qui met en évidence les effets d’isolement de la société moderne et les difficultés des individus à trouver des relations authentiques.
Dans l'ensemble, l'interaction entre George et Hazel sert de véhicule à la critique sociale de Kurt Vonnegut, satirisant la culture de consommation américaine, le conformisme, l'impact de la technologie, l'influence des médias et la recherche d'un lien humain significatif dans une société qui favorise l'aliénation et la superficialité.