"Ils pensent que nous sommes des animaux, vous savez ? Comme des bêtes en cage, qu'il faut surveiller et piquer. Ils viennent rester bouche bée devant notre misère, ces gens, ces Allemands. Ils disent qu'ils essaient d'aider, mais leur aide ressemble à un étranglement. Chaque jour est pareil. Rincez et répétez, comme un disque rayé.
Ils nous disent que nous devons travailler dur pour gagner notre vie. Mais que peut-on gagner ? Que peut-on gagner dans cet endroit ? Rien que leur pitié, leurs moments fugitifs de dégoût.
Mais ils ne nous voient pas. Pas vraiment. Ils voient des chiffres, des classifications, une maladie à contenir. Ils ne voient pas la peur dans mes yeux, la faim qui me ronge le ventre, le désir d'une vie au-delà de ces murs.
Ils voient Bruno aussi. Le petit garçon, avec sa curiosité innocente, ses questions innocentes. Ils le voient comme un enfant, une menace, un danger potentiel. Mais ils ne voient pas la gentillesse dans son cœur, le désir d’amitié, le désir de se libérer de la cage qu’ils ont construite autour de lui.
Il ne comprend pas. Il ne peut pas comprendre. Il nous voit comme quelque chose de différent, d'étrange. Mais il ne voit pas la terreur, le désespoir, la douleur que nous portons en nous. Il nous considère comme des amis, comme des égaux, et c’est une chose belle et dangereuse.
Peut-être qu'un jour il comprendra. Peut-être qu'un jour, il verra le monde au-delà de la clôture, le monde auquel nous appartenons tous, où nous ne sommes pas définis par les rayures de nos vêtements, mais par les battements de notre cœur, par les rêves qui remplissent notre esprit. Mais jusqu'à ce que ce jour vienne, je ne peux qu'espérer qu'il reste en sécurité, qu'il reste innocent, qu'il ne comprenne jamais vraiment les ténèbres qui nous entourent. »
(Pavel soupire, un soupir profond et lourd qui fait écho au poids de son désespoir. Il finit de nettoyer ses lunettes, les doigts légèrement tremblants. Il se retourne, les yeux vides, et s'éloigne, laissant la pièce silencieuse et la lampe vacillante dans l'obscurité.)