Au centre du poème se trouve la métaphore d’un arbre en croissance, qui constitue un contraste poignant avec la nature éphémère de la vie humaine. Jonson établit un parallèle entre la croissance régulière et ascendante d'un arbre et la marche incessante du temps. L’arbre est un symbole de stabilité et de longévité, tandis que la vie humaine est décrite comme éphémère et vulnérable au passage du temps.
En répétant la phrase « il ne pousse pas comme un arbre », Jonson souligne la nature unique et précaire de l’existence humaine. Contrairement aux arbres, qui peuvent durer des siècles, les humains sont soumis au processus inexorable de vieillissement et, éventuellement, de décadence. Le poème met en évidence le contraste entre la force durable de la nature et la fragilité de la vie humaine, évoquant un sentiment de mélancolie et de contemplation existentielle.
Jonson renforce encore l'impact émotionnel du poème en employant des images sensorielles et une personnification. Les descriptions vivantes du « manuscrit au doux parfum de la jeunesse » et de « la fleur » de la vie soulignent la beauté éphémère et la nature délicate de la jeunesse. En personnifiant le temps comme un « voleur » et un « cormoran dévorant notre apogée rapide », Jonson transmet un sentiment d'urgence et de perte, ajoutant au ton poignant du poème.
Le poème se termine par une réflexion philosophique sur la brièveté de la vie et la futilité de s'accrocher aux possessions terrestres. Jonson exhorte le lecteur à apprécier les moments éphémères de bonheur et à chérir le présent, plutôt que de rechercher la richesse matérielle ou la gloire immortelle. Le poème encourage les lecteurs à accepter la nature finie de l’existence et à trouver du réconfort dans les joies simples de la vie.
En conclusion, « Il ne pousse pas comme un arbre » est un poème magnifiquement conçu et stimulant qui explore habilement les thèmes du temps, de la mortalité et de la condition humaine. L'utilisation habile par Jonson de l'imagerie, du symbolisme et de la contemplation philosophique invite les lecteurs à réfléchir sur le caractère éphémère de la vie humaine et à apprécier les moments précieux qui constituent notre existence. Le message poignant du poème sur la brièveté du temps et l’importance de vivre dans le présent continue de résonner auprès des lecteurs, ce qui en fait une œuvre littéraire intemporelle et introspective.