On frappe à la porte
et il reste là,
un vieil homme courbé par l'âge,
un chapeau sur ses cheveux longs.
Il demande s'il peut s'asseoir,
explique qu'il est perdu,
traverser ce pays en voiture
pour une femme qu'il n'a pas vue
dans quarante ans.
Je m'assois en face de lui
à ma table de cuisine,
je me demande si je regarde
aussi vieux pour lui que lui
me regarde.