Le poème dépeint une image vivante d'un voyage en train à travers la campagne, avec le rythme rythmique des voies agissant comme un battement de cœur. Dans la première strophe, l'orateur se concentre sur le « claquement des roues » rythmé alors que le train traverse la campagne silencieuse. Le sifflet du train s'ajoute à cette cacophonie rythmique, devenant un étrange « cri strident ». Ce son contraste fortement avec la beauté sereine du paysage, avec ses champs paisibles et ses pâturages baignés par la lune.
Les deuxième et troisième strophes se concentrent sur le passage du train dans les petites gares et sur la vie de ceux qui y attendent. L'orateur capture les moments fugaces de connexion entre les passagers qui passent et les personnages en attente. Les lumières des fenêtres du train et de la gare révèlent les expériences humaines qui s'y déroulent, de la solitude à la précipitation. L'orateur observe les passagers lire, regarder la lune et réfléchir sur leur vie, présentant un microcosme du spectre des émotions et des activités humaines.
La dernière strophe met fin au voyage, avec le train s'arrêtant à la destination de l'orateur. La « ruée vers le calme », un soudain éclat de silence après les sons rythmés du voyage, constitue un changement radical. L'orateur se pose sous une "lune froide et pâle", suggérant que le voyage l'a emmené dans un monde différent, loin des voies ferrées et des gares bruyantes qu'il vient de quitter.
En termes de dispositifs littéraires, le poème est riche en images et en personnification. Les roues du train « claquent comme un cœur » et le sifflet hurle « de manière stridente ». La lune est décrite comme « froide et pâle » et les gares sont comme des « chiens endormis ». Johansnes utilise également efficacement le contraste pour mettre en évidence la disparité entre la campagne paisible et le train bruyant, ainsi que le calme de la gare finale par rapport à l'agitation du voyage.
Dans l'ensemble, "Night Train" est une représentation sensorielle riche d'un voyage en train qui explore les thèmes du rythme et des contrastes, tout en intégrant les expériences humaines dans la tapisserie de la campagne.