Je
C'était le crépuscule quand je suis entré dans le parc. Le feuillage d’automne avait presque entièrement disparu et il ne restait que quelques feuilles sur les arbres. Les sentiers, pleins de feuilles mortes, serpentaient doucement à travers les arbres, et l'air était humide de l'odeur du feuillage pourri et du froid. J'ai marché sans objectif précis, me tournant simplement au gré du hasard. Parfois, en suivant le chemin, je me retrouvais dans une petite clairière; à d'autres moments, les arbres se refermaient de plus en plus sur moi jusqu'à former une sorte de tunnel d'où il fallait essayer de s'échapper. Le silence n'était interrompu que de temps en temps par le bruit d'un train traversant le parc, mais à une telle distance qu'il ne s'agissait que d'un murmure sourd.
J'étais encore en train de marcher le long d'un chemin quand j'ai aperçu un banc au loin. En m'approchant, j'ai vu que quelqu'un était déjà assis là, plongé dans un livre. J'ai hésité un moment avant de le rejoindre, puis je me suis assis sur le banc un peu plus loin et j'ai allumé une cigarette.
Il était assis immobile, mais il ne pouvait pas être à plus de quelques mètres de moi. Il avait un air étrange, quelque chose d'absent et d'indifférent, mais peut-être était-ce juste l'effet de sa concentration sur le livre. J'observais du coin de l'œil son corps immobile, et parfois même je le regardais directement, la manière sombre, presque distraite, avec laquelle il lisait, tournant les pages d'un geste machinal, sans lever les yeux.
Il commençait à faire nuit et les quelques personnes encore présentes dans le parc commençaient à se diriger vers les sorties les plus proches. Le silence était complet et le seul bruit était le bruissement des feuilles que nous remuions avec nos pieds.
Je me sentais mal à l'aise. Tout à coup, sans aucun rapport avec ce qui s'était passé auparavant, comme s'il poursuivait une conversation interrompue depuis quelque temps, l'homme assis sur le banc à côté de moi déclara :
"Je revenais d'une visite à l'hôpital."
Je n'ai rien dit, parce qu'il l'a dit avec désinvolture, sans lever les yeux du livre.
"Et j'ai été tellement absorbé par le livre, ajouta-t-il, que j'ai oublié de vous dire que tout à l'heure j'étais chez Madame Henriette."
Il continuait pourtant à lire, et j'étais encore plus surpris qu'avant car il ne pouvait y avoir aucun doute :cet homme me parlait. Il n'y avait personne d'autre dans le parc, et d'ailleurs il m'avait dit :« J'étais chez Madame Henriette » d'une manière si directe qu'il lui était impossible de parler à quelqu'un d'autre.
Je n'ai pas pu résister et lui ai demandé :"Qui est Madame Henriette ?"
Il me regarda avec une apparente surprise et posa le livre sur ses genoux en marquant la page avec son doigt. « Madame Henriette, dit-il lentement, est la propriétaire de la maison où j'étais.
Et après une pause, il ajouta :« J'y suis un habitué depuis de nombreuses années. »
Puis, comme s'il s'était soudainement souvenu de quelque chose dont il venait tout juste de se souvenir, il demanda :« Au fait, je ne t'ai pas vu là-bas une fois ?
J'y ai réfléchi un instant, puis j'ai répondu :« Non, je ne pense pas. »
"Mais tu parlais avec Irineo d'une histoire qui t'était arrivée à Lomas. Tu ne te souviens pas ?" dit-il en me regardant très attentivement.
"Maintenant que tu en parles, oui," dis-je, même si maintenant j'y repensais, je ne pouvais pas en être sûr.
"C'est curieux, très curieux", se dit-il. "Depuis des jours, j'ai le sentiment de t'avoir déjà vu quelque part."
Et avant que je puisse dire quoi que ce soit, il en a profité pour se présenter. "Je m'appelle Mario. Mario Oliver."
"Martín", dis-je en donnant automatiquement mon nom de famille, qui, étant donné que je suis un peu vagabond, ne lui disait pas grand-chose.
Nous nous sommes serrés la main et il m'a immédiatement proposé une cigarette que j'ai acceptée.
"Et puisque nous avons déjà dit qui nous sommes", dit-il, "peut-être pourriez-vous m'aider avec quelque chose qui m'inquiète depuis un certain temps."
J'ai attendu et il a commencé à expliquer. Il avait rencontré Irineo il y a peu de temps et, au cours de la conversation, ils m'avaient mentionné, et à ce moment-là, dit-il, le titre d'un livre lui vint à l'esprit, Le Jardin des sentiers qui bifurquent, et sans bien comprendre pourquoi il avait commencé à lire le livre comme s'il s'agissait d'un indice sur quelque chose dont il ne pouvait pas encore discerner l'importance. Maintenant, il ne savait pas vraiment s'il m'avait mentionné le titre ou si c'était mon association avec le nom d'Irineo qui lui avait fait penser au livre, mais il aimerait que je lui dise ce que j'en savais.
"J'ai bien peur de ne pas pouvoir t'aider", avouai-je, "car en réalité je n'en sais rien."
Il parut déçu et me regarda de nouveau attentivement.
"C'est étrange", dit-il. "J'étais presque certain que vous m'aviez mentionné le titre une fois. En tout cas, je me souviens encore de l'impression que cela m'a fait, et j'ai pensé que lorsque je parlerais avec Irineo, peut-être qu'il pourrait me dire quelque chose. à propos du livre, mais pas du tout, il m'a regardé avec étonnement, et quand je lui ai posé des questions sur le livre, il n'en savait rien non plus. Et le plus étrange, c'est que je suis absolument sûr de n'en avoir jamais entendu parler. le titre auparavant. Alors, comment est-ce que ça m'est venu à l'esprit ? »
J'ai haussé les épaules. "Il doit s'agir d'un vague souvenir de quelque chose que vous avez oublié au fil du temps, ou peut-être d'un titre que vous avez lu quelque part sans vous en rendre compte."
Il restait pensif et je me demandais à quoi il pouvait bien penser. Puis, tout à coup, comme s'il venait de se souvenir de quelque chose, il se mit à rire. "Mais bien sûr," dit-il, "comme je suis stupide ! Je viens de réaliser maintenant que je vous ai moi-même donné un exemplaire de ce Jardin aux sentiers qui bifurquent. Vous ne vous en souvenez pas ? Je l'ai laissé avec quelques livres que j'ai vous les avez prêtés il y a longtemps et, autant que je me souvienne, vous ne les avez même jamais regardés.
Je me sentais confus. "J'ai bien peur que vous vous trompiez", dis-je. "Tu ne m'as jamais prêté de livres."
"Comme c'est étrange !" dit-il. "Je me souviens très bien comment je vous les ai donnés un après-midi où je vous ai rencontré chez Madame Henriette."
"Je suis désolé, mais vous devez vous tromper", répétai-je, commençant à me sentir légèrement irrité, principalement parce que je n'avais jamais mis les pieds dans cette maison de Madame Henriette dont il parlait.
Mais Mario Oliver a insisté. "Je n'aurais pas pu les donner à quelqu'un d'autre", a-t-il déclaré, "parce que je n'ai aucune autre connaissance du parc. Et il y a autre chose, très étrange, qui me fait penser que vous avez vu ce livre. :ce jour-là, quand je vous ai donné les livres, j'ai laissé le volume contenant l'histoire "Le jardin aux sentiers qui bifurquent" entrouvert, avec une petite marque pour que vous puissiez commencer à le lire tout de suite. Imaginez ma surprise lorsque je l'ai cherché. dans votre bibliothèque il y a quelques temps et j'ai découvert que la marque était toujours là, ce qui signifie que vous n'avez pas lu l'histoire."
J'ai commencé à rire malgré moi parce qu'en y repensant, tout cela me paraissait si improbable, si absurde, que j'étais sûr qu'à tout moment mon compagnon sur le banc éclaterait de rire et crierait :« Je t'ai eu ! Mais il répétait sérieusement qu'il savait que j'avais lu l'histoire « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » et que j'allais lui en expliquer l'intrigue.
Finalement, j'ai arrêté de rire et je lui ai suggéré qu'il s'était peut-être trompé et que c'était quelqu'un d'autre qui m'avait donné les livres, mais il a immédiatement objecté que lorsque je lui avais rendu les livres, il avait même pris quelques notes. en marge, et qu'il nous serait facile de vérifier cela.
Puis, enfin, il a sorti son carnet, a noté mon adresse et nous avons convenu que je viendrais chez lui le lendemain pour éclaircir ce mystère.
II
Lorsque, le lendemain après-midi, j'ai téléphoné à l'appartement de Mario Oliver, c'est lui-même qui m'a ouvert la porte. Dès qu'il m'a vu, il a souri et m'a accueilli cordialement, me conduisant dans le salon où se trouvaient de nombreux livres, français et espagnols. Après m'avoir offert une chaise, il s'assit en face de moi, très sérieux, et me regarda d'un air pensif.
"J'ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce qui nous est arrivé hier", a-t-il déclaré, "et je suis de plus en plus convaincu que vous n'avez pas été complètement franc avec moi."
J'ai haussé les épaules. "Tu as peut-être raison," dis-je, "mais la vérité est qu'hier il m'est arrivé quelque chose d'étrange. Je ne peux pas te donner l'explication que tu m'as demandée, mais en retour il y a beaucoup de choses que tu vas faire." il faut m'expliquer."
"Ne vous inquiétez pas, nous y reviendrons", a-t-il déclaré. "Soyez juste patient, et je suis sûr que tous ces événements finiront par avoir un sens."
Puis il se leva et se dirigea vers la bibliothèque. Après une brève recherche, il en sortit plusieurs volumes et me les tendit. "Les voici", dit-il. "Dites-moi si l'un de ces livres vous semble familier