Grâce à des images vives et un langage émotionnellement évocateur, Bhatt capture les émotions complexes associées au départ. Le poème commence avec l'orateur s'adressant directement à celui qui s'en va. L'orateur décrit comment la personne qui s'en va devient un « oiseau » qui « s'envole de mon nid », soulignant le sentiment de perte et le vide laissé derrière lui.
Le poème explore la tension entre le désir de chérir et de préserver ce qui reste et la reconnaissance du fait que le changement est inévitable. L'orateur se débat avec l'idée que celui qui part n'est désormais « plus le mien ». L'utilisation du pronom possessif met en évidence l'attachement émotionnel du locuteur et sa lutte pour lâcher prise.
Bhatt souligne le caractère éphémère des instants en comparant la personne qui s'en va à « un nuage » qui se disperse et « ne laisse aucune trace ». Cette comparaison souligne l’impermanence de la vie et la prise de conscience que certaines choses ne peuvent pas être conservées, même si nous souhaitons le contraire.
L'orateur réfléchit également à l'impact du départ sur le lieu ou l'espace laissé derrière lui. Le départ d'un être cher ou la perte d'un souvenir sont métaphoriquement représentés comme des « cicatrices » sur le paysage. Ces cicatrices rappellent les liens profonds et durables tissés avec les autres et avec des lieux spécifiques.
Dans les dernières lignes, Bhatt offre un sentiment d'acceptation et de compréhension. L'orateur reconnaît que "certains partent pour revenir", laissant entendre que les départs ne sont pas toujours permanents et qu'il y a un espoir de retrouvailles. Le poème se termine sur un subtil sentiment d’optimisme, laissant aux lecteurs une lueur d’espoir au milieu de la douceur-amère du départ.
Dans l'ensemble, "One Who Goes Away" dépeint l'expérience humaine universelle de la perte, du changement et la nature douce-amère du lâcher prise. Les images poignantes et le langage évocateur de Sujata Bhatt capturent les complexités du départ, laissant aux lecteurs un profond sentiment d'empathie pour les émotions associées au départ ou au fait de dire au revoir.