L'image autodidacte du gangster :
Le gangster émerge souvent de milieux pauvres ou marginalisés, animé par le désir de réussir et d’accéder à l’indépendance par des moyens illégitimes. Ils vivent selon leurs propres règles et valeurs, rejetant les normes et contraintes sociétales. Ils se considèrent comme des individus robustes, libres de hiérarchies sociales et redevables à personne.
Les forces sociales qui contraignent :
Cependant, la quête d’autonomie des gangsters est constamment remise en question par les structures et institutions sociales plus larges. La police, la loi, les attentes de la société et même leurs propres organisations criminelles imposent des limites à leur liberté et à leur autonomie. Ils se retrouvent pris dans un réseau de forces sociales qu’ils ne peuvent totalement contrôler ni échapper.
Le résultat tragique :
Le choc entre l'image d'indépendance du gangster et les forces sociales écrasantes qui les contraignent aboutit à un dilemme tragique. Malgré leurs efforts pour affirmer leur autonomie, ils sont finalement vaincus et détruits par la société même qu’ils cherchaient à défier. Ce conflit constitue la base de l'héroïsme tragique du gangster.
Warshow soutient que ce dilemme résonne profondément dans la psyché et le public américains. Le public est attiré par le caractère rebelle et le statut d'étranger du gangster, mais reconnaît également le caractère autodestructeur de son parcours. Le gangster devient le symbole de la tension entre liberté individuelle et ordre social.