Le narrateur, un « vieil homme aveugle », se souvient de son enfance lorsqu'il jouait avec un groupe d'enfants près d'un petit bosquet appelé Calvaire. Ils utilisaient la stérilité et les croix qui y étaient plantées comme décor ludique pour leurs jeux. Ils ont assigné des rôles, ont fait semblant d'être crucifiés et ont même trouvé un peu d'humour noir dans la situation.
À mesure que le narrateur vieillissait et expérimentait la vie, il commença à contempler les significations plus profondes du Calvaire. Il s’est rendu compte que les croix représentaient plus qu’un simple jeu d’enfance. Ils symbolisaient la souffrance, le sacrifice et la profonde signification spirituelle du Calvaire pendant des générations.
Le poème aborde les thèmes de la mortalité, de la foi et de la nature éphémère de la vie. Le vieil homme aveugle réfléchit à la fugacité de ses expériences d’enfance, tout comme il réfléchit à la fugacité de l’existence humaine. Il comprend que les croix sont devenues des symboles d’espoir éternel, de sacrifice et de possibilité de rédemption.
Malgré la simplicité et le caractère ludique des jeux de l’enfance, le poème souligne subtilement la présence de qualités humaines plus sombres. Les enfants, dans leur enjouement, ne mesurent pas pleinement la gravité de la crucifixion qu’ils simulent. Cela pourrait être vu comme un commentaire sur la tendance de l’humanité à négliger ou à mal interpréter la signification d’événements profonds alors qu’elle est absorbée par ses propres activités.
À travers les yeux du vieil homme aveugle, le poème met également l’accent sur le concept de foi et la recherche de sens plus profonds dans la vie. Les croix, initialement simples objets de jeu, évoluent vers des symboles de transcendance spirituelle et de possibilité de trouver le salut par le sacrifice.
Essentiellement, « Calvaire » d'Edwin Arlington Robinson présente une perspective unique et stimulante sur l'événement biblique, explorant les thèmes de l'enfance, de la mortalité, de la fragilité humaine et de la compréhension évolutive de la signification spirituelle à mesure que les individus cheminent dans la vie.