Strophe 1 :
- L'orateur décrit une forêt comme un « livre de feuilles » et met en avant son immobilité.
- Il reconnaît la présence d'une hache à proximité, suggérant une possible perturbation de l'environnement serein.
Strophe 2 :
- Le poème met l'accent sur le potentiel de destruction de la hache, en la comparant à un « cobra endormi ».
- La forme de la hache est décrite en détail, mettant en valeur son tranchant et la tension qu'elle crée.
Strophe 3 :
- Le poète adopte une perspective plus large et décrit la forêt comme une « cathédrale verte ».
- Il voit la hache comme un instrument qui pourrait mettre un terme violent à la paisible forêt.
Strophe 4 :
- L'orateur imagine la forêt comme un cœur géant pompant le sang (sève) à travers ses vaisseaux (branches).
- La hache est présentée comme une menace potentielle pour ce système vital, avec le pouvoir d'y mettre un terme brutal.
Strophe 5 :
- Le poème approfondit le concept de dualité, suggérant que tout acte de création ou de destruction comporte une double nature.
- L'orateur souligne que même lorsque la hache tombe et coupe l'arbre, elle crée également une nouvelle graine et un potentiel de nouvelle croissance.
Strophe 6 :
- Les dernières lignes du poème réitèrent l'idée de la dualité et du cycle continu de la vie et de la mort dans la nature.
- L'orateur affirme que chaque « chute » (en référence au coup de hache) est aussi une sorte de « naissance ».
Dans l'ensemble, "The Axe in Wood" explore l'équilibre entre création et destruction, soulignant la tension inhérente entre le calme et la sérénité de la nature et le potentiel de sa perturbation. Cela suggère que même dans les actes destructeurs, il existe une graine cachée d’une nouvelle vie et un cycle d’existence en constante évolution.