Le héros tragique d'Aristote est typiquement un personnage complexe et moralement ambigu qui, en raison d'une combinaison de ses propres défauts et circonstances, connaît une chute et finit par connaître un sort malheureux.
Prufrock, en revanche, ne rencontre pas de revers de fortune significatif ni ne fait face à une catastrophe imminente dans le poème. Au lieu de cela, il est décrit comme un individu introspectif et conscient de lui-même, aux prises avec des peurs, des doutes et des angoisses internes qui l'empêchent de s'engager pleinement dans la vie et d'exprimer ses désirs.
Si les introspections de Prufrock révèlent sa profondeur émotionnelle et ses conflits internes, son parcours ne suit pas la trajectoire classique d'un héros tragique. Le poème explore plutôt son état d’inaction, son incapacité à prendre des mesures décisives et à surmonter ses inhibitions, ce qui le laisse dans un état de stase perpétuelle.
Cependant, il convient de noter que le poème ne propose pas une interprétation simple et définitive et que certains lecteurs peuvent y trouver des éléments en résonance avec le concept de tragédie. Par exemple, la préoccupation intense de Prufrock pour les normes sociales et les attentes sociétales pourrait être considérée comme une forme d’emprisonnement auto-imposé qui l’empêche finalement de parvenir à l’épanouissement personnel et au bonheur.
En fin de compte, même si J. Alfred Prufrock peut présenter certaines caractéristiques communément associées aux héros tragiques, telles que l'introspection, les conflits internes et l'incapacité d'agir de manière décisive, il n'incarne pas pleinement le concept traditionnel de héros tragique au sens aristotélicien.