Le protagoniste, Owen, est au cœur du récit. Owen se retrouve pris dans une toile de rumeurs lorsque sa voisine, Claire, fait un commentaire laissant entendre qu'il a été infidèle à sa femme. À mesure que la rumeur se répand, la réputation d'Owen est ternie et il devient un paria au sein d'une communauté très unie. Updike dépeint efficacement la lutte du protagoniste pour prouver son innocence et la frustration qu'il éprouve lorsque ses efforts semblent inutiles.
L'histoire met en lumière la dynamique du pouvoir au sein de la communauté. Les habitants, poussés par le conformisme, acceptent volontiers la rumeur et forment un front uni contre Owen. Les conséquences sont considérables et affectent ses relations, ses perspectives de carrière et même son estime de soi. Le portrait d'Updike de la rapidité de la communauté à juger et à condamner met en évidence les effets dangereux de la mentalité de pensée de groupe et l'érosion de l'individualité.
De plus, "Rumor" explore l'impact psychologique de l'épreuve sur Owen. Alors qu'il est aux prises avec la trahison de son prochain et le rejet de sa communauté, il subit une profonde transformation. La confusion et la colère initiales d'Owen cèdent progressivement la place à un sentiment d'isolement et de détachement. Updike plonge dans la complexité des émotions humaines, présentant le portrait nuancé d'un homme aux prises avec son identité brisée.
Tout au long de l'histoire, Updike utilise des images puissantes pour créer une atmosphère vivante qui correspond à l'état émotionnel d'Owen. L’imagerie de l’obscurité et de l’enfermement fait écho à son sentiment d’emprisonnement et au lourd fardeau qu’il porte à cause de la rumeur. Le point culminant de l'histoire est particulièrement frappant, avec Owen confrontant Claire dans une « salle des chuchotements » métaphorique qui représente la nature omniprésente de la rumeur.
En conclusion, "Rumor" de John Updike est une nouvelle magistralement conçue qui explore les effets néfastes de la diffusion d'informations non fondées au sein d'une communauté. À travers le combat du protagoniste, Updike met en lumière les dangers du conformisme aveugle et la fragilité de la réputation individuelle. L’histoire sert de mise en garde sur les conséquences de croire aveuglément aux rumeurs et le pouvoir corrosif qu’elles peuvent avoir sur les individus et la société dans son ensemble.