Cependant, le ton du poème change rapidement à mesure que la révérence initiale de l'orateur se transforme en frustration et même en ressentiment. Il accuse la muse d'être « inconstante » et « cruelle », déplorant qu'elle « ne vienne que quand elle veut » et le laisse avec un sentiment de vide et d'abandon. Cette représentation de la muse comme une figure insaisissable et capricieuse reflète les défis et les incertitudes auxquels les poètes sont souvent confrontés dans leur processus créatif.
L'orateur poursuit en décrivant les conséquences physiques et émotionnelles que sa quête de la muse lui a imposées. Il parle des « longues nuits d'attente » et du « goût amer de l'échec » qui accompagne ses tentatives. Cela suggère que le processus créatif n’est pas simplement une question d’inspiration, mais implique également un travail acharné, de la discipline et une volonté d’endurer la déception.
Malgré les difficultés, l'orateur affirme finalement son attachement à la poésie et à sa muse. Il déclare qu'il « chantera » même si cela signifie affronter le rejet et l'obscurité, car il estime que sa voix poétique est un moyen vital pour comprendre et exprimer l'expérience humaine. cette résolution suggère que l'orateur a accepté les défis du métier de poète et qu'il est prêt à embrasser à la fois les joies et les épreuves du voyage créatif.
Dans l'ensemble, « To the Muse » propose une exploration nuancée et introspective de la nature de l'inspiration poétique et de la relation complexe entre les poètes et leurs muses. Grâce à des images complexes et à une honnêteté émotionnelle, Wright capture le désir, la frustration et l'engagement profond qui accompagnent la poursuite de la création artistique.