Paine est chargé d'inspecter et de réparer la coque extérieure du LAFFF lorsqu'il est en chute libre, un travail qui nécessite un haut niveau de compétence et de précision. Au fur et à mesure que l'histoire se déroule, Paine devient de plus en plus obsédé par l'œuvre et ses effets sur son état mental. Il éprouve des hallucinations et des visions d'êtres étranges et extraterrestres et développe une peur intense des hauteurs et des espaces ouverts.
Alors que l'état de Paine se détériore, il se confie à sa collègue, une femme nommée Marilyn. Marilyn essaie de l'aider et lui suggère même de consulter un professionnel. Pourtant, Paine se détache de plus en plus de la réalité et commence à remettre en question la véritable nature de son existence.
L'histoire atteint son paroxysme lorsque Paine perd son emprise alors qu'il effectue des travaux de maintenance à l'extérieur du LAFFF et commence à flotter dans l'espace. Alors qu’il fait face à une mort certaine, il vit un moment de profonde réalisation et atteint un état d’illumination. L'histoire se termine avec Paine embrassant son destin et abandonnant ses peurs, transcendant finalement les limites de son existence physique.
En résumé, LAFFF explore les thèmes de l'aliénation, de la santé mentale et de la nature existentielle de l'expérience humaine dans un cadre dystopique. À travers le parcours du protagoniste, Philip K. Dick met les lecteurs au défi de remettre en question les limites de la réalité et le rôle de l'individu dans un univers complexe et en constante évolution.